on se dit que Bernanos, la grâce, la pureté, la souillure, le diable, tout ça, on s’en tape un peu. On a tort. - Jean-Philippe Guérand

A revoir ce film, et se souvenant qu'il fut hué par les festivaliers cannois, on est un instant accablé de la rémanente médiocrité des temps, puis l'écume s'évapore dans l'azur essentiel. L'adaptation de «Sous le soleil de Satan» s'inscrit avec une force pénétrante dans l'oeuvre d'un cinéaste dont l'exigence et l'empathie mal léchée trouvent ici un terrain à leur mesure.
La commune fascination de Bernanos et de Pialat pour le mystère de l'Incarnation y guide l'avidité rédemptrice de l'abbé Donissan, confrontée dans la boue et le vent de l'hiver boulonnais à «l'effroyable monotonie du péché» et à «la tentation du désespoir». L'humanité fait ce qu'elle peut au «morne champ de bataille des instincts», sous les traits de la jeune fille indigne, Mouchette, humanité que Bruno Dumont peindra plus tard avec une égale compassion. Entre sèche clarté (Bergman, Bresson) et pâleur pastel (le Brisseau de «Céline»), la lumière, volontiers luthérienne, évoque, jusqu'à certaine scène, Dreyer et son «Ordet» cher à Pialat. Qui trop éclaire mal étreint : la curiosité dévore les inconsolés et la grâce les écrase, tout liseurs d'âme soient-ils, s'ils oublient qu'elle ne sauve pas seule. On pense à Mère Teresa, à la nuit qu'elle avoua être sienne pour n'avoir pas la foi - et à sa vie de sainte. A Simone Weil aussi : «Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c'est supporter le vide. La grâce comble, mais elle ne peut entrer que là où il y a un vide pour la recevoir, et c'est elle qui fait ce vide. Vide : nuit obscure. Qui supporte un moment le vide, ou reçoit le pain surnaturel, ou tombe. Risque terrible, mais il faut le courir, et même un moment sans espérance. Mais il ne faut pas s'y jeter.»