Ils sont presque une centaine à s'être suicidés, derrière les barreaux des prisons françaises, depuis le début de l'année 2008. Régulièrement montrée du doigt par le Conseil de l'Europe pour sa situation carcérale, la France est l'un des pays qui connaît le plus fort taux de suicides en prison. Le 6 octobre, un détenu de 16 ans s'est tué à la maison d'arrêt de Metz Queuleu. Dix jours plus tard, la Cour européenne condamnait l'Etat français, dans une autre affaire, pour «ne pas avoir protégé le droit à la vie» d'un détenu psychotique qui s'était pendu dans une cellule disciplinaire en 2000. En réponse à ces drames, la ministre de la Justice, Rachida Dati, a lancé de nouvelles instructions : installation d'interphones dans les cellules pour tenter de prévenir les suicides ou les meurtres de codétenus; et, pour les mineurs, l'instauration d'un outil d'évaluation des risques suicidaires. Des instructions qui n'ont pas convaincu les acteurs du monde carcéral, dénonçant des mesures d'urgence et non une véritable politique de prévention.
C'est donc en écho à cette actualité brûlante qu'«Envoyé spécial» diffuse un sujet, tourné au printemps dernier, sur le tragique destin de trois détenus. La journaliste Agnès Vahramian a enquêté, pendant quatre mois, sur les morts de Julien, Jérémy et Lucilia, tous les trois décédés en prison. Une enquête difficile à mener, dans un monde de silence. «L'administration pénitentiaire ne nous autorisait à filmer dans les murs qu'à la condition de leur faire visionner notre sujet avant diffusion. On a refusé», explique Agnès Vahramian. La journaliste, qui déplore la façon dont «la prison s'emmure en elle-même», constate : «Résultat, c'est un trou noir de l'information, alors que le débat devrait être porté haut et fort en place publique.» Riche en révélations sur chacune des trois affaires, son investigation lève un pan du voile et raconte, au travers des faits, la faillite du système carcéral : surpopulation, incarcération de lourds malades psychiatriques, indigence de la politique de prévention des suicides, difficulté d'accès aux soins pour les détenus... Julien avait 16 ans quand il s'est donné la mort. Il était incarcéré pour vols et actes de violence à l'EPM de Meyzieu (Rhône), premier établissement pénitentiaire pour mineurs, inauguré en mars 2007. D'abord confrontée à la «chape de plomb» qui entoure l'affaire, Agnès Vahramian découvre, au fil de son enquête, que l'adolescent avait fait plusieurs tentatives de suicide avant celle qui lui a été fatale. Après avoir essayé de se pendre à trois reprises en l'espace de quelques jours, Julien avait également mis le feu à sa cellule. Le 2 février dernier, on l'a retrouvé pendu à la grille d'aération de sa cellule. Depuis, le père de Julien a porté plainte. Pour l'avocat de la famille, l'administration pénitentiaire a voulu mater l'adolescent. Un des éducateurs du centre explique, pour sa part :«A ce moment-là, il y avait 52 jeunes à l'EPM, on venait d'ouvrir deux unités, l'institution était plus penchée sur l'organisation des services que sur les difficultés de tel ou tel jeune.» En écho à cet aveu de dysfonctionnement, le sujet divulgue le compte rendu d'une réunion explosive, après la mort de Julien, entre magistrats du tribunal de Lyon et éducateurs de l'EPM. Les premiers dénoncent avec force «une organisation défectueuse» de l'établissement et les «compétences professionnelles incertaines» des équipes... Jérémy, lui, avait 19 ans. Il a été retrouvé inanimé, le 4 mars, dans sa cellule, à la maison d'arrêt de Valence, aux côtés de son assassin présumé, son codétenu. Les demandes du jeune homme pour changer de cellule n'avaient pas été entendues. Et la note de service qui indiquait la dangerosité du codétenu s'est noyée dans les galères du quotidien (pendant cinq mois, la prison n'a pas eu de directeur !). Manque d'encadrement, surpopulation explosive, gestion difficile des malades psychiatriques... La prison de Valence accuse une bonne partie des symptômes d'un univers en crise dont Jérémy a été l'une des victimes. Autre visage figé à jamais dans la jeunesse, celui de la souriante Lucilia, morte à Fresnes, le 18 janvier dernier, après avoir agonisé huit heures durant sans recevoir de soins. Malade du sida, son état était pourtant connu. Et les surveillants ont bien signalé à l'infirmière les violents maux de tête dont la jeune femme se plaignait le jour de sa mort. Mais l'accès aux soins en prison relève bien souvent du parcours du combattant. Si l'enquête sur la mort de Lucilia a été classée sans suites, à Fresnes, on envisage de recruter une infirmière supplémentaire.